Sedici anni. Ieri Guido ha compiuto sedici anni. Per una persona con autismo in Italia è una data critica, segna un passaggio difficile: un sedicenne non è più seguito dalla neuropsichiatria infantile, e se ne dovrebbero occupare altri soggetti. Dovrebbero, ma…  Guido non sa cosa sia un compleanno, ai regali non è minimamente interessato, nemmeno le torte gli piacciono. Del resto, la sua mente quanto a numeri non va al di là del 2, figurarsi il 16. Non ha nemmeno il concetto di settimana, figurarsi quello di anno.
Io invece ho anche quello di decennio, e penso agli anni futuri che attendono Guido. E mi viene da pensare a quali differenze presenti la condizione dei disabili gravi nelle differenti culture. In Occidente, all’interno di una cultura individualistica, in cui i legami familiari sono deboli, la sorte dei disabili è fortemente legata alla qualità dei servizi, che dipende moltissimo dalla prosperità economica del sistema. In altre culture, invece, dove i legami intrafamiliari e clanici sono solidi, il disabile trova un suo spazio di accudimento allargato, di lui si possono occupare zii, zie, cugini, i numerosi fratelli. Questo implica anche il mantenimento del ruolo tradizionale della donna, che presenta forti elementi sacrificali che in quelle culture sono vissuti  e accettati come naturali.
In Occidente, il singolo ha conquistato, in linea di principio, uno spazio di diritti. Questi solitamente sono compresi in modo astratto, quasi fossero naturali, e non legati ad un particolare momento storico-culturale, a sua volta intrecciato con lo sviluppo (o la decadenza) delle forze produttive e la ricchezza delle nazioni. Detto in altri termini: i diritti dei disabili, come quello di avere una vita il più possibile umana, riposano su un insieme di elementi culturali ed economici che possono andare incontro anche a crisi gravissime. Il futuro economico dell’Europa e dell’Italia attualmente è precario. Vedendo le cose sotto questa luce, non c’è spazio per facili ottimismi.
Guido nulla intuisce delle preoccupazioni dei suoi familiari, nulla sa del futuro. E continua come sempre. Questa mattina ha gettato un vaso di marmellata dietro il frigo, mandandolo in frantumi; ha sparso il sapone liquido sul pavimento davanti al bagno, facendo cadere sua madre; ha lanciato il computer del fratello dalla finestra del primo piano. Il computer è sopravvissuto. Alleluia.