Il colore del terremoto ad Amatrice. Di notte, vigliacco come sempre

Terremoto. Abito a Roma e non l'ho sentito. O forse sì ma era solo un rumore tra tanti: di vento, di tapparelle, di qualcuno rumoroso. Poi ti svegli e trovi le chiamate, i whatsapp, i messaggini, e non capisci. Vai su internet e capisci. Un terremoto ha devastato una zona d'Italia vicino a te. Cominci a pensare a chi c'era da quelle parti, a chi hai lì in vacanza.

I terremoti arrivano sempre di notte e al buio. Mentre dormi. Vigliacchi. Non so se statisticamente sia vero ma nella mia storia, nei miei ricordi, è sempre così. Per me questi disastri sono sempre accaduti di notte. Immagino le vittime che hanno i vestiti in fondo al letto o sulla poltrona e sono in pigiama e tutto balla e tutto è buio. E sono nudi. E sono indifesi.

E tu pensi a chi hai lì, e che lì non hai nessuno. O forse no perché c'era quell'amico che andava in vacanza, dove andava?, mannaggia andava proprio lì. Anzi no, il nome era simile. E allora respiri. E poi ti vergogni di essere così egoista.

Però se senti un botto ti alzi e vai a vedere i tuoi figli che sono in un'altra stanza dove è tutto buio. E ti sembrano lontanissimi e più indifesi. Quando è notte, arrivano le ansie, le paure, che sono come le ombre e mano a mano che cala la luce si allungano, mostruose.

È difficile scrivere mentre altri corpi vengono estratti, altri vengono salvati, curati, riconosciuti; mentre arrivano le foto del prima e del dopo terremoto.

Quanto siamo fragili. Sarà che dire casa è dire tutto per un uomo e che i calcinacci invece hanno tutti il medesimo colore. Le case hanno tutte un loro colore, una loro diversità, un tetto rosso, una parete gialla. Invece i calcinacci sono tutti uguali. Ad Amatrice come in Friuli o L'Aquila o l'Irpinia. I muri colorati di una via ora sono un ammasso uniforme e informe di morte.

Scrivere mentre si contano i corpi è difficile. Bisogna lasciare spazio sulla Salaria sapete? Per chi abita a Roma, meglio non prendere la Salaria perché va da quelle parti e devono passare i soccorsi.

Bisogna dare spazio. Lasciare spazio. Rimanere a casa.

Le vacanze sono finite.

Buio e silenzio: l'atmosfera spettrale ad Amatrice un'ora dopo la scossa

Buio e silenzio tra le macerie: i soccorsi della polizia a un'ora dalla prima scossa

Il volo del drone all'alba sulle frazioni di Amatrice

Terremoto: il volo del drone all'alba sulle frazioni di Amatrice

L'abbraccio dopo la paura, cane e padrone si ritrovano

Terremoto: l'abbraccio dopo la paura, cane e padrone si ritrovano

• Segui gli aggiornamenti sulla nostra pagina Facebook

• Per essere aggiornato sulle notizie de L'HuffPost, clicca sulla nostra Homepage

• Iscriviti alla newsletter de L'HuffPost