De petites maisons de bois, au toit de chaume, serrées les unes contre les autres. Dans la cour, les enfants jouent au milieu des cochons, des chiens, des poules et des lapins. C’est l’habitat traditionnel des paysans pauvres vietnamiens. Nous sommes à Huế, à l’écart des remparts de la citadelle, le palais somptueux et solide du roi.
Quand les missionnaires ont annoncé Jésus, le roi des nations, venant au monde dans une crèche, sur la paille, entre un bœuf et un âne, les paysans vietnamiens ont vite compris que Dieu venait s’installer chez eux, plutôt que chez le roi. Chacune de leur maison pouvait devenir sa crèche. Le nouveau roi s’abaisse et s’invite, jusqu’à partager sa vie avec la basse-cour ! Jésus vient au monde en toute humilité, au ras du sol, par terre. Presque sans abri. Certainement sans palais. Est-il alors un vrai roi ? « Quelle maison pourriez-vous me bâtir, et quel lieu me donneriez-vous comme demeure ? » s’interroge Dieu par la bouche du prophète Isaïe*. Dieu cherche à s’installer dans ma vie, non pas dans la richesse et la solidité, mais dans la pauvreté et la simplicité. On bricole souvent sa vie pour la faire tenir, cahin-caha. Avons-nous peur d’inviter Jésus à naître et à demeurer dans notre réalité la plus bancale, la plus modeste ?