Amo la mia famiglia e porto un plug anale

Mi scrive E. e dice

“Non ci conosciamo, ma mi fai ridere, qualche volta mi fai piangere, qualche volta mi fai incazzare. Come ad un’amica lontana, ti dono questa storia. Fanne quello che vuoi, quello che ti pare meglio. Un abbraccio.”

E ricambiando l’abbraccio, vi dedico il suo racconto che è meraviglioso, perché è suo, perché parla del suo furioso amore per i suoi affetti, le sue scelte, per se stessa. Lei, il suo compagno, i suoi figli, la sua precarietà, la consapevolezza di se’ e il suo plug anale. Godetevelo.

>>>^^^<<<

Periferia urbana, quasi metropolitana, di un Sud troppo poco da cartolina, violato e piegato da interventi edilizi scellerati, con il mare che diventa cemento senza soluzione di continuità, ed i giardini con le giostrine ammaccate e arrugginite per farci giocare i bambini. Che soccomberanno a questa bruttezza o se ne scapperanno. Ed io per i miei spero che scappino. Ho 37 anni, quattro gravidanze, due figli vivi e due figli persi. Ho voluto diventare madre con tutte le mie forze, a botte di ormoni inalati ed iniettati, di anestesie locali, di sangue e muchi espulsi per restituire all’ossigeno figli vivi e figli morti.

Lavoratrice autonoma, paraprecaria, paraculizzata da sistemi contrattuali da schiavismo post-ideologico, post-umano, post-tutto. Operatrice del sociale, lavoro delicatissimo ed invisibile, sottopagato se non addirittura preteso come volontario, a contatto epidermico con il dolore, con le mutilazioni, con le invalidità, con le famiglie frantumate e sole, con i nuovi e vecchi poveri ubriachi già al mattino, con i tossici storici che hanno un linguaggio più comprensibile dei giovani con le pasticche sintetiche colorate in tasca al venerdì sera, con gli ex detenuti che in carcere ci vogliono tornare perchè almeno lì c’avevano un lavoro.

Quanta retorica. Quanto mi fa schifo essere costretta alla retorica del disagiato, del reietto, dello sfigato. Torno a casa al pomeriggio, con i miei bambini saltellanti e sudati, ricoperti di vita e di sporco sotto le unghie, mi infilo di nascosto un piccolo plug anale nel culo per sentirmi mio marito dentro, per aspettarlo con desiderio, e faccio quello che le mamme fanno: gioco, nutro, mi incazzo, rido, insegno, distruggo, imparo. Provo a testimoniare che non ci sono regole, se non le proprie, che fuori dalla violenza della retorica del matrimonio e della famiglia ci possono essere spazi di relazione, tra adulti, tra adulti e bambini, tra nuclei e comunità.

Che si può trascorrere un pomeriggio a giocare nel corridoio con le macchinine, mentre i panni stesi si induriscono al sole da giorni, e non sentirsi per forza felici e appagate ma darsi la possibilità di sentirsi anche felici e appagate, e quando l’uomo torna si rassetta un po’ insieme, un po’ ci si bacia, un po’ ci si litiga, un po’ si buttano addosso all’altro frustrazioni e paure, un po’ ci si corrompe ed un po’ ci si salva. Attaccati alle monetine, ai conti della terza settimana, perché si fa fatica nonostante lui sia un’insegnante, con il delicatissimo compito di traghettare anime adolescenti da un porto all’altro, senza violarne l’integrità e la magnificenza, ed io una simil-precaria pagata tot al kg, cifra forfettaria quando arriva, se c’è fortuna.

Stiamo insieme, a volte divertiti a volte stremati, famiglia che nega la famiglia, famiglia che tenta di farsi famiglia e che si accorge che non basta regalare i soldatini alla femmina e far scaricare la lavastoviglie al maschio per invertire i ruoli di genere, che per sovvertire le cose non basta sovvertire le parole. Poi mettiamo i bambini a letto e ci facciamo una canna da soli. L’erba di fine giornata, dolce e lenta. Il plug che mi riempie il culo, l’attesa del sesso, del contatto. E mi chiedo se davvero siamo una famiglia strana, perché non abbiamo la tv, alla sera ci facciamo una canna e ci scopiamo con un ardore ed una consapevolezza che non avevamo a vent’anni, il mio corpo mutato e aperto, leggero, morbido, ora che so come venire, ora che so come dirglielo, ora che so il piacere che posso dare e darmi.

Parlo con le donne, sul web, sul lavoro, parlo con le mamme e le mogli, e spesso le trovo asciugate e inasprite dai figli, dalle fatiche di casa, dallo sfruttamento sul lavoro, dalla povertà dietro l’angolo, dalla mancanza di sesso o dal sesso fatto male, senza vere voglie, senza vere penetrazioni, in silenzi esausti. Uomini che non le leccano, non le insultano per farle eccitare, non le accarezzano, non raccontano loro fantasie e visioni perché in loro ci vedono solo le mamme che sono diventate e loro forse finiscono per diventare così. Solo mamme. A sentirsi meno mamme se alla sera allargano le gambe e dicono “voglio che fai così, mi piacerebbe che se ti muovessi in questo modo, vorrei vedere un filmato, vorrei vestirmi da troia”.

Le donne, alcune donne, lo pensano ma stanno lì zitte e impalate, immolate sull’altare della fica santificata perché partoriente, perché sacra. Si la mia fica è sacra perché da lì sono usciti i miei bambini, luridi, insanguinati, sporchi di muco e cacca, ed anche mio marito l’ha vista quella fica lì storpiata, dilatata, meravigliosa, ma la mia fica è anche sacra perché ci tengo la testa di mio marito ferma, fino al godimento estremo, perché chiedo e do piacere. Perché a poco meno di 40 anni ho un corpo più sensibile e cosciente di un decennio fa, perché ho dovuto picconare tutte le difese, le gabbie educative, i grilli parlanti nel petto ed aprirmi, non giudicare niente e nessuno, cercare il mio modo per essere me, per usare testa, corpo e occhi, per usare mani, lingue e cuore, per fuggire da tutte le reclusioni e le ipocrisie. Tutte quelle stronzate di chi assume i ruoli per non assumersi le responsabilità.

Che poi non vuol dire che sono felice. Perché i giorni bui, il buio dentro, stanno lì. Perché ho uno stipendio da fame, e non viaggio più. Perché con i soldi che i miei hanno speso per farmi studiare, oggi avrei potuto campare di rendita. Perché la quotidianità è faticosa, è dura, toglie il respiro. Perché il futuro speri non sia una fata morgana all’orizzonte.

Update: se volete conoscere il seguito della storia, o, per lo meno, un aggiornamento più recente, potete cliccare QUI.