1995年1月17日(火)AM5:46。


瞬間なぜか「打ちこわしだ!」と目が覚めた。
大勢の人が丸太を持ってボクの家を壊しに来たのかと思ったのだ。打ちこわしなんて高校の歴史で習って以来思い出したこともないのに。

我が家(といっても賃貸マンション)は神戸の少し東、夙川という住宅街にあり、活断層のすぐ近くだったらしい。ほら、ガルってあるでしょ? 揺れの単位。あれによると、ボクの住んでいたあたりは一番値が大きい。つまり三ノ宮よりも長田よりも、ここらへんが一番揺れたということ。

幸いマンションは無事。
3階建ての背の低いコンクリート打ちっぱなしのマンションだったせいか、建物自体は被害がなかったのだが、とにかく中身はグジャグジャ。

夜が明けてからわかるのだが、29インチのテレビが5メートルほどすっとんで部屋の反対の隅に転がっていた。本棚も飾り棚も倒れてグチャグチャ。愛するオーディオもグジャグジャ。床は割れた食器で足の踏み場もない。CDもかなり割れている。まさにシェイカーで激しく振られた状態。「物っていうのは壊れるんだなぁ」と世の無常を感じる瞬間だった。物欲も以前ほどなくなった。死と紙一重になるなんてこと普通そうは体験しないよね。体験してみればわかる。以前の自分とはもうずいぶん違う。

電気はつかない。停電だ。
真っ暗なリビングを通り抜け(奇跡的に割れた食器などで足をケガしなかった。ここでザックリ足を切っていたら大変だった)、とりあえず玄関へ向かう。
もちろん揺れがおさまってからである。揺れている最中は何も出来ない。立つこともできない。それどころか寝返りも打てない。ベッドにあおむけの姿勢で寝たままじっと約40秒間耐えていただけ。「まず火を止めろ!」「机の下に潜れ!」なんて嘘。絶対動けない。動けるくらいの地震ならしれている。


妻の優子は妊娠9ヵ月。
たまたま前日が彼女の誕生日で、大きなお腹かかえて神戸は三宮の「イル・コルノ」というイタリアン・レストランに行ってきた。楽しい夜だった。帰ってからたった七時間とちょっとでこんなことになるなんて…。

たまたま寝室に背の高い家具を置いていなかったから、何も倒れてこずお腹は助かった。

それにしてもこういう状態での母体は強く出来ている。流産をしないようにたぶん身体がショックを受けにくくなっているのかもしれない。なにしろ揺れがおさまってから「え?なに?」って目を覚ましたんだから。
すげー。
それも揺れではなくてボクが怖がって出している大声で目を覚ましたらしい。あの揺れで目を覚まさないって……妊娠中だから鈍感なんだ、と思いたい。生まれながらに特別鈍感な妻だったとしたら……恐ろしくて考えたくない、よね?


外へ出たらまだ真っ暗。
ガスの臭いが強烈にする。どこかとても近いところでガス漏れしている。ガス管が破裂しているのかも。

ドアの前で新聞配達のオバサンと会った。ちょうど朝の新聞配達の時間だったのだ。「な、な、な、なにこれ!?」オバサン言葉を失っている。目の前にいるボクから目をそらすと、ふらふらっと向こうに行ってしまった。あのオバサン、どうしているかな。家という家から強烈な破壊音が聞こえ、周りでいくつも家が崩れ落ちる中にいたのだ。さぞかし怖かったことだろう。

目の前をバイクが急いで走っていく。あぁあの人も新聞配達の人かな、急いで家の様子を見に行くのかな、と思っていたら「ドーン」とすごい音がして、バイクが道の地割れに落ちた。そう、アスファルトの道のいたる所に大きな地割れが出来ているのだ。

地割れ、初めて見たよ。都会でも地割れなんて出来るんだ…。

助けようか、とも思ったけどガスのすごい匂いが気になる。今の事故の火花で引火したら……怖い。時は乾き切っている冬の朝。鉄製のドアの静電気すら怖くなる。あ、ドアといえば妊娠9ヵ月の妻を屋内に置いてきた。産気づいたりしていないだろうか。

屋内と屋外を行ったり来たりしているうちにバイクの人は自力で脱出したらしくもういなくなっていた。隣の部屋の人が出てきたので少し話す。お互い現実感がまるでない。寒い外気が肌を刺し続けていなければ、完全に夢の中の出来事だと思っただろう。

「横の道入っていったところに大穴があいていてそこからガスが吹き出ている」と、隣の人。
ちょっと怖かったが見に行ってみる。少し空が明るくなってきたから恐怖感が薄らいだのだ。そしたらすごいことになっていた。地面からブシューっとガスが吹き出していてガスの向こうがカゲロウ状態。とにかく引火に気をつけなければ。今は停電しているからいいが、電気が通った瞬間に爆発が起こるのではないか、と心配。
その心配はあちこちで現実になったらしい。うちは大丈夫だった。

隣の人は行動が早く、車を駐車場から出してきて乗っていた。
外は1月の冷気に包まれている。電気が来ずエアコンがつかないから屋内だってものすごく寒い。車に乗るのは正解だ。

妻も呼んで乗っけてもらう。もうひとつ車の利点がある。そう、ラジオが聞けること。ラジオは「大阪で大きな地震があった模様です。詳しいことはわかり次第お知らせします」と繰り返す。
大阪? そうかここらへんよりすごいことになっているのか。大変だ。ここらへんだけでも噂に聞く関東大震災並みなのに。大阪は壊滅だろう。
大阪より神戸の方がひどい、とわかるのは2.3時間あとのことだ。


「母たちが心配だ」と妻が言い出す。
義母はここから車で10分ほど山に上がったところに住んでいる。祖母と2人で(義父は東京に単身赴任中)。地割れを考えるとちょっと怖いが「周りの被害はどうなっているのか」という好奇心も手伝って行くことにする。

隣の人の車から自分の車に移ってエンジンをかける。
キーを回す瞬間、爆発しないかちょっとヒヤッとした。車が無事なのも単なるラッキーだ。路上駐車の誰かの車は落下物でつぶれていた。

走り始めると思ったより被害が大きいことに気が付いた。電線はほとんど切れてブラブラ状態。危ないから上を見ながら徐行すると「あ!」と妻。そう、地割れに落ちる寸前。上も下も、そして傾いた家や塀(道に半分ほど傾いて、今にも、っていう家がすごく多い)にも気を付けつつ進む。

義母も祖母も無事だった。山の上の方の家はあまり被害がない。揺れの質が違ったようだ。
窓の下に広がる市街地を見る。あちこちで火の手が上がっている。我が家に火の手が回らないかが急に心配になってきたが口に出さないようにする。鈍感とはいえ9ヵ月の妊婦。いつショックで産気づくとも限らない。いま産気づいたらお湯も湧かせない。電気だって来てないだろう。いや、病院は非常用自家発電があるかな。でも第一医者が病院までたどり着いているかどうか…。宿直医は足りないだろうし、といろいろ気を揉む。あとせめて一週間ほど鈍感で居続けてくれ、と願うばかり。

やっと朝7時。
あまりのことに、ボクの実家(東京)に電話するのを忘れていた。
母はまだ寝ていた。「ニュースつけて! すごいことになっているんだって。そう! そんで、こっちはとにかく無事だから」とだけ言って切る。この時間にかけておいて良かった。このあと電話は全然繋がらなくなる。目覚めてニュースを見た日本中の人が知り合いのところに心配の電話をかけ始めたからだ。


車で20分ほどのところに住む義母方の祖父母を見に行くことにした。
古く趣のある家に住んでいただけにスゴク心配だ。妻が特に心配している。気を揉んだあげくいきなり産気づかないかとボクも気を揉む。当然優子は置いていこうと思ったが、すごく心細がるので車で一緒に見に行くことにした。いつ大きな余震が来るかもわからないから離ればなれにならない方がいい。いや、その時点では「この大地震自体が余震で、本震がこれから来るのかもしれない」ということも心配していた。何が起こるかわからない。

普段なら車で20分くらいでつくところだが一時間くらいかかった。だんだん車でみな移動し始めたのだ。ひどい被害を横目に進む。祖父母の家はとても古い木造家屋。このぶんだと無事であろうはずがない……妻はもう涙ぐんでいる。

着いてみると家は立っていた。傾いているが、かろうじて。
でも玄関は壁が落ちて一歩も入れない。
庭に回る。ガラスは全部割れている。部屋の中もすごい有り様だ。こりゃダメかな、と思ったら人影がある。部屋の真ん中、タンスが折り重なって倒れている中に奇跡的にポカリと空間が出来ていた。そこに祖父母がただ呆然と立っているではないか!
寝ていた布団は家具で押しつぶされている。
どうやってあの揺れの中、瞬間的にその半畳くらいの空間に逃げられたのか不思議だ。本人たちも不思議がる。が、とにかくそこから一歩も動けない状態だ。家具や落ちてきた壁が邪魔していてボクたちもそこまでたどり着くことが出来ない。祖父母たちも座ることも出来ないような小さな空間なのだ。地震から2時間、ずっと立ちつくしていたのだろうか。

壁を剥がしたり家具を移動したりしてようやくたどり着く。祖母は手に大きな怪我。血が出ている。祖父は元気。「一緒に行きましょう。余震が来たらつぶれちゃいますし」……当然一緒に来ると思って言ったら「いや、家にいる」とのこと。すごく頑固だ。座る場所もないのにどうするんだ?

言い合いになる。でもどうしても家から離れたがらない。こういうのを「一所」懸命というのか、などと考えつつ「(祖父母の)長男にすぐ来るように伝える」ということで妥協。家が余震でつぶれないことを願いつつ祖父母の家を離れ、長男宅へ急ぐ。
長男はすれ違いで祖父母の家に行ったあとだった。祖父母は結局なんとか無事に長男宅に移った。


我が家に帰ってみる。
3LDKのうち、一部屋はドアが開かない。家具や本やマックがぶっ飛んでドアの内側に折り重なっているのだ。開くわけない。あとで考えよう。

あとは寝室と和室。
和室が特にひどい。29インチの重いTVが部屋のこっち側で本棚の下になっている。

これってどういうことかというと、本棚が倒れる前にTVがコンセントをぶっちぎって部屋の隅まで5メートルほどぶっ飛び、その上に本棚が倒れた、ということ。最初のひと揺れであの重いモニターが5メートル飛んでいるわけ。配線ちぎって。これでわかるでしょ。どのくらい揺れたか。

とにかく整理をしだす。
ガラスが散乱。棚に置いておいたバーボンが全部割れたので部屋中バーボン臭い。フローリングの床がバーボンのアルコールに焼かれて白っちゃけている。CDがいっぱい割れている。整理しながらわりと冷静な自分に気付く。物欲のかたまりだったのに全然惜しいと思っていない自分に。
妻も無言で整理を始めている。「高い食器に限って見事に割れてるわ」と小さい声でつぶやく。いろいろ集め始めていた大事な食器はほとんど全滅。どうでもいい食器だけなぜか割れずに残っていた。


ふと、便意を催す。
そこで初めて大きな失敗を仕出かしたことに気が付く。「水だ! 水を確保しないと!」

もう全然遅い。蛇口をひねってもポトッとも出てこない。揺れ直後なら、まだ貯水槽に入っていただろうに! ということは……水洗便所にはいけないということか!

その時点では水はもちろんガスも電気も来ていなかった。復旧の見込みも立っていないのだ。飲み水なんかより水洗の水が死活問題だ、とすぐ気がつく。「と、とりあえず小学校に行ってくる」と妻に言い残しすぐ近くの小学校に「大」をしに出かけた。寒いからダウンジャケットで着膨れて走っていったのだが……甘かった。いまでは小学校も水洗なのだ。そして水が流れないトイレは、地震があってまだ5時間くらいしか経っていないのに、すでにてんこ盛りだった。富士山型の山になっている。そのまましゃがんだらお尻に付きそうだ。でもしたけど。汲み取り便所はどこかにないかなぁ…(あるわけない)。 

急いで家に帰り、バケツを持って小学校の池に行く。
緑に濁った水を汲んで3回往復してやっと水洗1回分の水を確保。でもそこもすぐなくなった。あとは川へ行って汲み出すのみ。ええ、野糞も考えたけど、いまどきの都会では野糞が出来るスペースもほとんどない。それに女性は野糞もそうは出来ないだろう。みなさん、地震がおこったらまずトイレ用の水の確保ですよ。忘れないで!


妻が落ち着いている模様なので、しばし近所を歩いてみる。
30mほどのところの家の中で人が助けを求めているらしく、男たちが集まっていた。家は次の瞬間にも倒れそうに傾いている。助けるために人が入ったら、その体重だけでバランスが崩れてつぶれそうである。

入るな、救助を待て、とみんなが声を出す中、意を決したらしい中年の男が家に入っていく。救助なんか当分来ない。誰かが助けないといけない。そんな話し合いがあったらしい。ひとり入ったあと、数人が勇気を出して入っていく。余震が来たらヤバイから、と、残された男たちは家の壁を人力で押さえることに。ボクも参加する。助けを求めている人は何かに挟まれているらしく動けない。時間がかかる。男手は足りているようなので、ボクはいったん妻の様子を見に家に戻ることにした。

冷静に街を見回してみると、もう同じ街とは思えないほど壊れていた。
すぐ近くのコンクリートで出来た丈夫そうな豪邸も崩れ落ちている。一階をガレージにしている家も軒並みつぶれている。ボクたちは命が助かっただけでも幸せなのだ。おまけにお腹の赤ちゃんまで助かった。今のところは。

家に帰ったら、パンが用意されていた。冷蔵庫の中のものはベランダに出す。電気が来てないから外気の方が冷えるのだ。
妻に家の周りの報告をしつつパンを食べ、さっきの家へ戻る。もう誰もいなかった。どうやら助かったらしい。ホッとして小学校まで足を伸ばしてみる。避難所になっているらしいと隣の人が言っていたからだ。
小学校は人がいっぱいいた。親しい人を見つけてはみな「無事だった〜?」と抱き合って泣いている。もらい泣きしそうだったので、その場を離れる。まだ避難所の形態をなしていない。ここが避難所っぽくなったのはそれから丸一日以上たった後のことである。


ボクたちは余震におびえながら2晩過ごした。
夙川は電気の復旧が早く、震災当日の夕方前には電気が来ていたので電子レンジでおかずが作れた。マックも救い出し、座敷に据えて気晴らしにふたりで「まきがめ」をやったりした。他のことを考えずにゲームをしたことでやけに落ち着いたのを覚えている。現実逃避が必要だったのだな。

テレビもなんとか見られる状態にし、ニュースで燃える長田を見た。
もうとっくに馴れたと思っていた東京偏重・東京本位の報道にただただ呆れる。とにかく関西発信の放送局を探してザッピングする。

いくつか大きな余震がありつつ、なんだかんだ落ち着いた夜八時。いきなり大停電。真の暗闇になった。真の暗闇を初めて知ったよ。たま〜に電気が来ては止まったりしていたみたいだが、通電火災が怖くてそれからはブレーカーを落としっぱなし。
ボクはどうしても眠れず、割れなかったウォッカをがぶ飲みしつつ、やっと通じるようになった電話で暗闇の中いろんな人と話をした。大阪や宝塚の知り合いに電話をしたが、「こっちがいかに揺れたか」ということしか彼らは言わない。みんな自分がいかに怖い経験をしたかばかり話す。

そうか、結局、災害とはごく個人的な体験なのだな、と理解する。
他人とわかり合うふりは出来ても、結局自分だけの体験なのだ。それ以来「こんなに揺れてこんな苦労をした」というような話は興味本位の他人の前ではしないことにした。

ウォッカが効いてきて、ようやく少し寝た。
でもちょっと音がするだけでびっくりして飛び起きた。これはあれから10年経ったいまでも続いている。音が怖い。破壊音が怖い。トラウマになったようだ。


 

3日後、会社の京都寮まで脱出した。妻がいつ産気づいてもいいように。
通っていた産婦人科は野戦病院化しているし、まだガス復旧の見込みがないし、いつでっかい余震が来るかわからないし……まずは京都まで、妻の体力と相談しつつ移動し、医者に診せようと思った。

西宮まで出て電車に乗る。大阪を通る。駅のトイレを使う。水が流れる。すごい!
それにしてもなんてこった。大阪ではみんな普通の生活をしているではないか。なんだか被害者意識がわき上がってきて困る。なんでボクらだけこんな思いを、とか思ってしまうのだ。
災害とは個人的な体験で、他人には関係ないのだ、と心に言い聞かす。他人の助けがいらない、と言っているのではない。同情やら関心やらをかっても仕方がない、ということだ。自分たちで災害を受け止め、自分たちで癒し、自分たちで再度立ち上がらないといけないのだ。


電車とタクシーで京都寮にたどり着く。寮の近くで会社の先輩にばったり会う。先輩も逃げてきたらしい。お互い顔を見合わせる。背景に比叡山と鴨川。美しい冬景色が急にリアルに感じられてくる。やっと夢の中から脱したのだ。シャキッと立ち直った瞬間だ。大丈夫。ちゃんとジョークも言えた。これで大丈夫。

先についていた上司夫妻(夙川の近くに住んでいた)は映画館に映画を観に行ったと聞いてまず苦笑。その後ゆっくり感心する。そう、そのくらいタフでないとな。

寮のお風呂にゆっくりつかった時は「こんなに水を使っていいのかなぁ」と真の贅沢に今さらながらに気づいた。
水って贅沢品だぁ…。
それから温かい食べ物を久しぶりに食べたときも感動した。京都寮の近くのうどん屋で食べたなべ焼きうどん。一世一代、あんなうまいもの食べたことがない。


その後、一週間京都寮でお世話になり、妻の疲れを心配しつつ新幹線で東京のボクの実家に移動。そこでなんとか子供を授かった。

結婚してちょうど1年目。結婚記念日の3月6日に娘「響子」が産まれた。
遅産。震災のショックで逆に遅くなった、と医者が言っていた。


だから響子は震度7を胎内で経験しているのです。
村上龍の「コインロッカーベイビーズ」みたいな超能力を発揮する日も近い!?



97.3.2記(02.9.1デザイン改訂)(05年3月文章改訂)




他にも地震について書いたものがあります。

矢印「地震が起こったらまずこれをしろ!」へ
矢印「地震が起こる前にこれだけはしておけ!」へ
矢印「震度7でぶっとんだ、ボクの愛機たち。」へ

読みたい方は、どうぞ。


あ、ついでですから我が家だった場所の近所の写真も見てください。

木造の立派な家もこの通り
1Fを駐車場にしていると…危ないですよ〜
高架線路が落ちてきた!




satonao@satonao.com